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Todo planteamiento de la evoluci6n de la literatura en una dpoca y un
Ambito determinados exige esclarecer previamente los principios te6ricos
adoptados para articular hist6ricamente la sucesi6n de obras y de autores
particulares. La justificaci6n del criterio de periodizaci6n es uno de los
quehaceres mis problematicos de la historia literaria. La tarea fundamental
consiste en desarrollar una indagaci6n sistematica del devenir de Ia literatura
como signo estdtico sin simplificar la compleja interacci6n reciproca entre
literatura y factores concomitantes -tradici6n cultural en que se inscribe la
obra, contexto hist6rico y social, expectativas del lector- que gravitan sobre
cada individuo y afectan el cambio literario. Es necesario distinguir, ante todo,
entre la constataci6n de cambios literarios y su posible explicaci6n hist6rica.
Oldrich Belic afirma quelaperiodizaci6n debe poseer una cualidad absolutamente
indispensable, "debe fijar los periodos y descubrir los cambios entre los periodos
con la ayuda de criterios inica y exclusivamente literarios".' Este criterio basta
para describir la evoluci6n literaria, continda Belic, pero es insuficiente para
descubrir sus fuerzas motrices, factores extraliterarios que deben ser
considerados, teniendo presente que la literatura nunca es un simple receptor
de estimulos: "la literatura es una fuerza activa en la vida de la sociedad
humana y hay que estudiarla como tal".2 De hecho existe constante interacci6n
entre la literatura y otras actividades humanas, pero la literatura no estA
subordinada a circunstancias sociales o politicas. El cambio literario no estA
necesariamente condicionado por sucesos hist6ricos (un reinado, una revoluci6n,
una dictadura, etc.), frecuente arbitrariedad que reduce el decurso literario a
mero reflejo pasivo de la vida social. La dificultad estriba, precisamente, en
integrar estos dos planos dialecticamente relacionados y determinar hasta que
punto la evoluci6n interna de la literatura es modificada por fuerzas sociales.
1 Oldrich Belic, "La periodizaci6n y sus problemas", Problemas de Literatura (Santiago de
Chile), v. 1, no. 2 (sept. 1972), 18.
2 Belic, 9.
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A fin de precisar las etapas del cambio literario es imprescindible, a mi
juicio, delimitar dos conceptos facilmente tergiversados: las nociones de periodo
literario y de generaci6n historica. Rene Wellek considera el periodo literario
como "una secci6n de tiempo dominada por un sistema de normas literarias cuya
introduccion, difusi6n, diversificaci6n, integraci6n y desaparicion pueden
sefialarse".3 Con anterioridad los formalistas rusos -Tinianov y Jakobson-
habian destruidolailusi6n de homogeneidad, "definir un periodo delaliteratura
como realizacion simple de un solo movimiento".4 El periodo literario se define
por el predominio de una tendencia artistica, no por la vigencia exclusiva de
determinadas normas, pautas o convenciones. 5 Es decir, en todo periodo coexisten
corrientes literarias heterogeneas -dominantes o subordinadas- que dan
densidad y diversidad al fenomeno literario. El predominio de ciertos canones
esteticos e ideol6gicos determina el caracter distintivo de cada periodo.
El concepto de periodo literario se interpenetra con el de generaci6n
hist6rica, unidad cultural primaria para entender el devenir hist6rico. La
nocion de generaci6n hist6rica requiere ciertos deslindes que rectifiquen
malentendidos o desconfianzas a priori que enturbien los resultados propuestos.
La metodologia generacional se presta a equivocos y a distorsiones, debido al
determinismo biografico, la improvisaci6n, la vaguedad de terminologfa y la
arbitrariedad de criterios taxonomicos. Un sintoma de ello es la heterogeneidad
de propuestas existentes, que sorprenden por su falta de fundamentos. 6 Las
3 Ren6 Wellek, "Periods and Movements in Literary History", English Institute Annual
1940 (New York: Columbia University Press, 1941), 89.
4 Carlos Altamirano y Beatriz Sarlo, Literatura /Sociedad (Buenos Aires: Hachette, 1983),
122.
6 Vitor Manuel de Aguiar e Silva, "La periodizaci6n literaria", Teorta de la literatura
(Madrid: Gredos, 1972), 248-249.
6 Prescindo del recuento de los numerosos tratados sobre el tema. S61o consigno aquf los
aportes que, a mijuicio, son mas esclarecedores. Son indispensables los ensayos de Ortega
y Gasset, El tema de nuestro tiempo (Madrid: Espasa-Calpe, 1964), 11-18, y En torno a
Galileo (Madrid: Revista de Occidente, 1967), 37-98;y el libro de Julian Marfas, El metodo
hist6rico de las generaciones, 4" ed. (Madrid: Revista de Occidente, 1967). AdemAs de los
trabajos ya mencionados de Belic, Wellek y Aguiar e Silva, sobresalen tres estudios de
Claudio Guill6n, "Second Thoughts on Literary Periods", Literature as System (Princeton:
Princeton University Press, 1971), 420-469; "Cambio literario y multiple duraci6n", en
Homenaje a Julio Caro Baroja (Madrid: Centro de Investigaciones Sociol6gicas, 1978),
533-549; y "Las configuraciones hist6ricas: historiologfa", Entre lo uno y lo diverso
(Barcelona: Crftica, 1985), 362-431. V6anse tambi6n, "Problemes de P6riodisation dans
l'histoire Litt6raire", Romanistica Pragensia 4 (Praga), (1968): 5-105; yNeohelicon 1-
2 (Budapest): 1-2 (1972): 177-325, dedicado a corrientes y 6pocas literarias. En cuanto
a su aplicaci6n a la literatura hispanoamericana, el enfoque generacional mAs sistematico
es el de Cedomil Goic, Historia de la novela hispanoamericana (Valparaiso: Ediciones
Universitarias, 1972), y "La P6riodisation dans l'histoire de la litt6rature hispano-
am6ricaine", Etudes Litteraires 2-3 (1975): 269-284. Goic estudia la evoluci6n literaria
como un fen6meno aut6nomo, excluyendo toda consideraci6n social.
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insuficiencias observadas en la teoria generacional provienen, en gran parte, de
la concepci6n idealista y ahist6rica de aplicaciones que desechan la tradici6n
cultural y las relaciones de indole social. Las deficiencias proceden, ademis, del
m6todo de Julius Petersen, de amplia difusi6n en el mundo hispinico desde
1946, que reduce el concepto de generaci6n a las afinidades entre un grupo de
individuos en torno de ocho factores que determinarfan la existencia de una
generaci6n, criterio insatisfactorio por imponer a cada grupo atributos
heterogeneos que rara vez se dan juntos. Pretender fundar una escala
generacional como categoria literaria es una propuesta arbitraria, por acentuar
la homogeneidad cultural y no admitir la pluralidad, la convivencia de normas
disonantes y conflictivas en cualquier periodo hist6rico.
Con demasiada frecuencia se tiende a restringir la idea de generaci6n -
corolario de Petersen- a los postulados de un movimiento o tendencia; el
predominio de cierta sensibilidad no excluye la presencia de preferencias
radicalmente opuestas en el mismoperiodo. Ninguna generaci6n eshomogenea:
las diferencias entre grupos, promociones o escuelas subrayan la multiplicidad
de valores y de formas que se entrecruzan en libertad o en contraposici6n y se
afectanmutuamente.8 Lacoexistencia de todoslos contemporineos en diferentes
fases de formaci6n, la convivencia de tendencias antag6nicas dentro de la
misma generaci6n hist6rica, la dilatada evoluci6n de ciertos escritores o la
tardia aparici6n de otros, condicionados todos por fuerzas sociales, van
enmaraiando el transito de un periodo al siguiente.
A pesar del descr6dito en que ha caido, la doctrina generacional resulta
provechosa -como primer paso-- para indagar en la actividad cultural de una
comunidad, particularmente en periodos de corta duraci6n.9 La periodizaci6n
del devenir de la literatura mediante cortes hist6ricos de lapsos aproximados se
fundamenta en unos pocos postulados de probada viabilidad en una sociedad
SJulius Petersen, "Las generaciones literarias", enFilosofta de la ciencia literaria, ed. Emil
Ermatinger (Mexico: Fondo de Cultura Econ6mica, 1946), 137-193.
8 Claudio Guill6n, Entre lo uno y lo diverso, 366-370.
SLa sociocritica actual rechaza el esquema generacional y propone seguir criterios
interdisciplinarios. Hasta la fecha, los planteamientos se limitan a enumerar principios
te6ricos e hip6tesis de trabajo. Se destacan los estudios de Angel Rama, "Sistema literario
y sistema social en Hispanoam6rica", Literaturay praxis enAmdrica Latina (Caracas: Monte
Avila, 1974), 81-107; Nelson Osorio, "La nueva narrativa y los problemas de la critica en
Hispanoam6rica actual", Revista de critica literaria latinoamericana 5 (Lima, 1977): 7-
26; Antonio Cornejo Polar, "Unidad, pluralidad, totalidad: el corpus de la literatura
latinoamericana", Sobreliteraturay crtticalatinoamericana (Caracas: Universidad Central
de Venezuela, 1982), 33-50; Luis L6pez Oliver, "Problemas de historia literaria
latinoamericana: periodizaci6ny categoras metodol6gicas afines", Letterature d'America
21 (Roma, 1984): 5-28; Juan Villegas, "La periodizaci6n literaria", Teorta de historia y
poesta Itrica (Ottawa: Girol Books, 1984), 17-40; y Ana Pizarro, ed. La literatura
latinoamericana como proceso (Buenos Aires: CEDAL, 1985).
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determinada. Ortega y Gasset reduce a dos el nimero de atributos esenciales:
coetaneidad, es decir, haber nacido dentro de una "zona de fechas", y la
convivencia en un periodo determinado. Qu6 duda cabe que los nacidos dentro
de una zona de fechas comparten experiencias comunes y responden acondiciones
sociales que les dan una fisonoma propia. Usualmente se propone la medida
de treinta aiios para selialar la sucesi6n generacional, cifra procedente de la
genealogia, sin vigencia social. Para Ortega, sin embargo, la actividad hist6rica
del ser humano dura treinta afios, pero ese plazo se divide en dos etapas de
aproximadamente quince afios, en las cuales cambia el cariz de la vida.'0 En
1977, Roberto Fernandez Retamar reitera su adhesi6n al criterio de generaci6n
hist6rica, infrecuente apreciaci6n entre intelectuales marxistas: "Debo decir
que creo en su existencia, creo que en ellas se articulala historia, y creo tambidn,
pues de lo contrario me parecen sin sentido, en esa 6rbita sugerida por Ortega
de aproximadamente quince aios -no los que satisfagan al manualista de
turno, ahora diez, ahora treinta"."
No es facil establecer la serie efectiva de generaciones hist6ricas y de
periodos literarios, especialmente en Ambitos de compleja densidad cultural.
En el Uruguay contemporaneo, sin embargo, el momento en que se produce la
transformaci6n decisiva de valores estticos y de inquietudes sociales es
indudable: 1939. Este es, precisamente, el afio en que Onetti publica El pozo
y se funda el semanario Marcha, desde cuyas piginas pugn6 por imponer una
nueva sensibilidad en la literatura nacional. El semanario representa, ademis,
el primer indice de un cuestionamiento radical de la conciencia social del pais.
Esta fecha marca el comienzo de un esfuerzo consciente de crear en el Uruguay
una narrativa que rompa definitivamente con remanentes naturalistas y que
responda a la sensibilidad universal dominante. Esta seria, entonces, la fecha
de la generaci6n decisiva del periodo considerado, punto de referencia para fijar
las demas. Este esquema es, naturalmente, provisorio y debe ser corroborado
-- o rectificado-por el decurso real de la literatura.
Si se toma 1939 como punto de partida se tiene unahip6tesis de trabajo. Los
aios dclave para la narrativa uruguaya, en segmentos de quince aios, serfan:
1924,1939,1954,1969. En efecto, la narrativa uruguaya contemporanea puede
subdividirse en cuatro periodos que coinciden con la serie generacional, aun
cuando tal esquema difiera considerablemente de las clasificaciones usuales,
como se vera mais adelante. 1) El periodo neonaturalista, al cual pertenecen los
escritores nacidos entre 1887 y 1901 (Jos6 Pedro Bellan, Juan Jose Morosoli,
Enrique Amorim, Francisco Espinola); 2) el periodo superrealista, de los
narradores que nacen de 1902 a 1916 (Felisberto Hernandez y Onetti); 3) el
periodo neorrealista, formado por los nacidos entre 1917 y 1931 (Armonia
o10 Ortega y Gasset, En torno a Galileo, 69.
11 Roberto Fernandez Retamar, Para una teorta de la literatura hispanoamericana
(Caracas: Nuestro Tiempo, 1977), 141-142.
780
NARRATIVA URUGUAYA CONTEMPORANEA ...
Somers,'2 Carlos Martinez Moreno, Mario Benedetti, Jose Pedro Diaz); 4) el
periodo irrealista, de los nacidos entre 1932 y 1946 (Mario Levrero, Eduardo
Galeano, Cristina Peri Rossi, Enrique Estrizulas). El concepto de perfodo
generacional debe ser usado con cautela, limitdndosele a un papel auxiliar: si
el esquema propuesto adquiere rigidez inquebrantable y se ajustan los cambios
culturales a ese modelo abstracto, el concepto quedaria reducido a una mera
etiqueta carente de significado. Esta periodizaci6n -que confiamos sea
operacional y persuasiva- se limita a esclarecer los procesos de cambio literario
enla narrativa uruguaya desdela primera posguerra en adelante. Evidentemente
queda por demostrar si funciona en un perfodo hist6rico mss amplio y que
sucede con los otros generos literarios.
NEONATURALISMO
Los escritores del periodo neonaturalista comienzan a publicar alrededor
de 1924. A nivel hispanoamericano 6sta es la generaci6n que rompe con la
tradici6n narrativa moderna e inaugura una nueva 6poca de la literatura, la
contemporinea.'3 En el Uruguay, sin embargo, un renovado nacionalismo
regionalista impulsa la tendencia nativista a la cual pertenecen los principales
escritores del perfodo, quienes asumen las normas del periodo precedente,
mundonovista, en plena vigencia hist6rica. En rigor, la narrativa uruguaya del
24 es contempordnea por su cronologia, no por el modo narrativo o la visi6n del
mundo de sus obras.
El Uruguay de los afios veinte era una sociedad agropecuaria medioburguesa
y secularizada, poco propicia para rebeliones o disidencias; fueron afios de
apacible conformismo social en un clima cultural dominado por la personalidad
y las ideas de Jose Batlle y Ord6iez. Desde la guerra civil de 1904, la revoluci6n
nacionalista del ultimo caudillo gaucho, Aparicio Saravia, contra el gobierno de
Batlle, hasta el golpe de estado del presidente Gabriel Terra el 31 de marzo de
1933, consecuencia de la crisis financiera mundial de 1929, la organizaci6n
social del pais era estable y desarrollada. El ideario liberal progresista de
Batlle,implementadoenla Constituci6n de 1917 -gobierno ejecutivo colegiado,
libertades piblicas, avanzado sistema de seguridad social, nacionalizaci6n de
las principales empresas, acceso de la clase media a la vida civica- promovi6
la inverosimil convicci6n de vivir en un estado perfecto. Fue un factor
estabilizador que produjo aparente justicia social, bienestar econ6mico y
confortable optimismo. El golpe de estado de 1933, comienzo de la polarizaci6n
12 Obviamente la edad no constituye un condicionante absoluto. Por su fecha de
nacimiento (1914), Somers pertenece a la generaci6n anterior, pero literariamente
gravita hacia la generaci6n neorrealista y desconocer la individualidad del escritor serfa
un caso de aplicaci6n mechnica y reductora del m6todo.
13 Goic, Historia, 177-182.
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politica, signific para el pueblo uruguayo, segin Carlos Real de Azia, "una
fortisima conmoci6n de su confianza o de su indiferencia".14 Hasta entonces, el
eco lejano de la primera guerra mundial, el desasosiego de posguerra ante el
derrumbe de la civilizaci6n occidental y la turbulencia social del continente
latinoamericano no repercuten en un pals hedonista, de desmesurado desarrollo
burocrdtico. Como bien dice Mario Benedetti: "en un pais pequeiio como el
Uruguay, la estabilidad burocritica ha sido, desde el punto de vista de la
creaci6n artistica, una suerte de banco de arena. Alli estamos encallados y no
hay nueva ola capaz de conmovernos"."
Los factores determinantes del pafs condicionan una literatura desprovista
de espiritu innovador que no siente la urgencia de experimentaci6n expresiva
y formal -con raras excepciones, como veremos. La modalidad dominante
posee rasgos que le confieren una particularisima uniformidad que pone de
manifiesto una sensibilidad generacional: el nativismo. La tendencia nativista,
arraigada en la tierra y en los problemas de la vida campesina, persigue una
finalidad documental y cognoscitiva. El nacionalismo literario, demasiado
apegado a lo accidental para captar las dimensiones verdaderamente
significativas de la realidad, dard una t6nica restringida al periodo. Alberto
Zum Felde, Icido y polemico testigo de la 6poca, ha descartado, con excesiva
mordacidad, este proceso como un "fen6meno hist6rico de subdesarrollo cultural"
que limita la literatura a "subliteratura regional"; y aiade: "De aquel modo la
literatura nacional no puede salir de su calidad de producci6n de consumo
interno, pero no apto para la exportaci6n. Categoria 4sta que s6lo puede
lograrse por la universalidad del sentido y tecnica de la obra".16
El nativismo constituye un movimiento cultural homogeneo que procura
darle expresi6n artistica a las modalidades del cardcter y las costumbres del
ambiente rural, afirmar la singularidad de un mundo nuevo; en su apogeo en la
decada de los veinte abarca poesia, narrativa, misica y artes plasticas.17 En
narrativa,los aspectos definidores de la tendencia nativista son, principalmente,
dos: una temdtica comin, apegada al Ambito campero, al cual supeditan todos
los factores de creaci6n artitica, y una uniforme postura literaria afin a la que
desarrollaron los grandes novelistas de la generaci6n mundonovista (Jose
Eustasio Rivera, R6mulo Gallegos, Ricardo Giuiraldes), tributaria, a su vez, del
14 Carlos Real de Azila, El impulso y su freno (Montevideo: Banda Oriental, 1964), 27.
15 Mario Benedetti, Literatura uruguaya siglo XX (Montevideo: Alfa, 1963), 17.
'
6 Alberto Zum Felde, Proceso intelectual del Uruguay 3 (Montevideo Ediciones del Nuevo
Mundo, 1967), 15 y 20.
17 La poesia de FernAn Silva Vald6s y de Pedro Leandro Ipuche; la narrativa de Justino
Zavala Muniz, Adolfo Montiel Ballesteros, Francisco Espinola, Enrique Amorim y Victor
Dotti; la miisica sinf6nica de Eduardo Fabini y de Luis Cluzeau Mortet; la pintura de
Pedro Figari, cuya primera exposici6n es de 1922. Sobre el nativismo, v6ase Arturo Sergio
Visca, Aspectos de la narrativa criollista (Montevideo: Biblioteca Nacional, 1972).
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realismo-naturalismo decimon6nico, que ya habia agotado sus posibilidades
creadoras.
La narrativa regionalista da una cuidadosa y verosimil representaci6n
espacial de la vida del hombre en estrecha relaci6n con la naturaleza. El
prop6sito esencial de los escritores mas difundidos consistia en describir
episodios supuestamente tipicos y representativos de la vida rural, entendida
como un proceso natural que se mueve abase de categorias l6gicas, que requiere
espacio y tiempo determinados y un ordenamiento causal, racional, cronol6gico
y determinista de los hechos. De ahi el caricter anecd6tico y episdico de
novelas que buscaban reflejar una realidad f6ctica, con el 6nfasis puesto en el
desarrollo armonioso de una trama que tiene siempre una explicaci6n
satisfactoria, puesto que obedece a fuerzas espaciales o telricas, a un orden
social o a una tradici6n hist6rica explicita. Estas novelas pretendian dar una
imagen del hombre en lucha con el medio ambiente y mostrar el efecto que 6ste
producia en sus acciones; a trav6s de la descripci6n ambiental, los cuadros
pintorescos y el sabor nativo del habla dialectal procuraban descubrir lo
aut6ctono del suelo americano. Al darsele excesiva importancia al examen de
la relaci6n del hombre con el ambiente telirico -al "diilogo entre el hombre y
la llanura",18 dice Amorim en El paisano Aguilar- se crearon personajes cuya
interioridad animica resultaba demasiado tipificada.
Los narradores mas importantes del periodo(Amorim, 1900-1960, Espinola,
1901-1973, Morosoli, 1899-1957) dan categoria estetica y significado social al
espacio telirico. La carreta (1932)yElpaisanoAguilar (1934) de Amorim, Raza
ciega (1926) y Sombras sobre la tierra (1933) de Espinolay Los albaijiles de "Los
Tapes"(1936) de Morosoli, son obras de indudable valor dentro de una corriente
narrativa de escasa producci6n sobresaliente. Los tres, muy disimiles entre si,
trascienden las limitaciones del costumbrismo pintoresco, pero se mantienen al
margen de las innovaciones expresivas y formales que se estAn produciendo en
la literatura de aquel tiempo. Amorim es quien ha tenido mayor 6xito
internacional, pero Espinola es, sin duda, el mas artista, el narrador de mayor
intensidad y hondura humana.19
En el pr6logo que Borges escribe en 1937 a la traducci6n alemana de La
carreta sefiala que el "escritor de Buenos Aires o Montevideo que habla de
gauchos, propende al mito -voluntaria o involuntariamente. MAs de cien afios
de literatura anterior gravitan sobre el". La evocaci6n nostalgica del pasado
18 EnriqueAmorim, ElpaisanoAguilar(Buenos Aires-Montevideo: Ediciones delaSociedad
de Amigos del Libro Rioplatense, 1974), 304.
19 Junto a ellos merece destacarse Justino Zavala Muniz (1898-1968), autor de tres
cr6nicas que recrean la vida rural desde la 6poca gauchesca de fines del siglo XIX en
adelante, con un prop6sito mas hist6rico que literario: Crdnica de Muniz (1921), Cr6nica
de un crimen (1925)y Cr6nica de la reja (1930). Otros narradores de importancia local son:
Yamand4 Rodriguez, Juan Mario Magallanes, Jos6 Monegal, Adolfo Montiel Ballesteros
y Pedro Leandro Ipuche, 6ste ultimo mas distinguido como poeta.
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marca a las obras cumbres hasta Don Segundo Sombra, culminaci6n de la
literatura gauchesca. Amorim no escribe al servicio de un mito, afirma Borges:
Amorimtrabaja con el presente. La materia de sus novelas es la actual campafia
oriental. [...] Le interesan -como a todo aut6ntico novelista- las personas, los
hechos y los motivos, no los simbolos generales. [...] En las pginas de Amorim,
los hombres y los hechos del campo estan sin reverencia y sin desd6n, con entera
naturalidad -a veces con podtica o atroz naturalidad.20
La narrativa rural de Amorim, como la de Espinola y Morosoli, tiende a
confirmar este temprano dictamen de Borges. Los tres pretenden dar una
imagen verosimil y desmitificadora, comprender la miserable condici6n social
del campesino, con recursos literarios semejantes. Amorim, de vasta y desigual
obra, se mantiene en el plano de lo concreto y de la objetividad exterior;
sobresale por la descripci6n del aislamiento y barbarie de los pobladores del
norte uruguayo. Gran parte de su obra (no menos de 40 titulos) se resiente por
debilidades de construcci6n, por esquematismos de caracterizaci6n y por el
fuerte lastre ideol6gico que arrastra. Las dos novelas tempranas mencionadas
en el parrafo anterior y la iltima publicada en vida, La desembocadura (1958),
son sus obras mas logradas, de equilibrado ensamblaje de historias costumbristas
y realizaci6n artistica. Morosoli, cronista de un mundo humilde, destaca por el
Aspero sabor vital de sus historias y por el caracter esencialmente documental
y retratista de sus relates; presenta actitudes tipicas de la vida campesina
(aislamiento, marginalidad, resignaci6n) "de la manera mis directa y simple
posible", como observara Onetti,21' austero afin de autenticidad alavez sugerente
y desvaido. Con Espinola la tendencia nativista se revitaliza y llega a su
cumbre; se cierra un ciclo que epigonos no han podido renovar ni superar. En
sus cuentos (s61o 17), practica el difficil arte de la naturalidad; con sutileza
estilistica da mis importancia ala atm6sfera que alos sucesos, alas sensaciones
que a las tramas, actitud poco frecuente en esta corriente narrativa. En
Sombras sobre la tierra crea un vasto sistema de correspondencias entre el
plano objetivo -la misera vida en los bajos fondos pueblerinos- y el subjetivo
-centrado en el divagar de la conciencia de seres desamparados, vistos con
estremecida piedad- de eficaz formulaci6n estetica. Espinola supera el
realismo costumbrista: al acentuar la dimensi6n interior de los personajes
capta la verdad subjetiva que habita en el fondo de la conciencia de seres que asi
evitan caer en la condici6n de simbolos o arquetipos.
El nativismo dominante opac6 la narrativa de asunto urbano, mas acorde
con el proceso de urbanizaci6n del pais, que surge con esta generaci6n y se
20 Jorge Luis Borges, "Mito y realidad del gaucho", Marcha 775 (5 agosto 1985), 21.
21 Onetti, "Ha muerto Juan Jos6 Morosoli", Acci6n (Montevideo), 29 diciembre 1957, 4.
Sin firma.
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consolida en los cincuenta, cuando la narrativa uruguaya alcanz6 un caracter
definitivamente urbano. Hay dos figuras de escasa difusi6n que, empero,
merecen ser destacadas: Jose Pedro Bellan (1889-1930) y Manuel de Castro
(1896-1919).
En la narrativa de Bellan la ciudad ya no es un simple tel6n de fondo (como
en Carlos Reyles), sino un espacio conflictivo y mutilante. Su narrativa
documenta conflictos de la primera decada del siglo, en un Montevideo de
evidente sensibilidad positivista: la beateria y la funci6n represiva de la
religi6n, la oposici6n amor ideal y sexual, el rechazo de la mujer intelectual (en
El pecado de Alejandra Leonard, 1926, su "pecado" es ser inteligente).
La realidad(1922) eslanouvelle enlacual BellAnlograsusmejoresresultados
artisticos, con un acierto singular: es un relato interior de honda inmediatez
humana en el que cuenta la disgregaci6n emotiva de un hombre gris, hospedado
en la pensi6n de Mme. Jourdain, con quien mantiene una apasionada relaci6n
sexual. El Senior X, asi se le llama, sumergido en la anonimia urbana, relata una
serie de suefios obsesivos con una mujer ideal, de quien se enamora en su
imaginaci6n. La realidad imaginada trasciende la vida cotidiana: se forma un
estado de conciencia general que admite la existencia de Isabel, la mujer de sus
suefios. Si bien el narrador es omnisciente, mantiene cierta ambiguiedad
respecto ala identidad de Isabel; renuncia a diferenciar entre larealidad (Isabel
es la sobrina de un vecino que ve per la ventana de su cuarto), el sueiio (la
proyecci6n del deseo de amor ideal), o un desdoblamiento siquico (la disociaci6n
del espiritu de Mme. Jourdain, "la una hace ala otra",22 acrecentandola angustia
que el protagonista padece, en tanto desiste de toda determinaci6n de la
realidad. Cuando Mme. Jourdain se suicida, se desvanece su amor por Isabel;
desaparece la situaci6n conflictiva que nutre su historia-su relaci6n degradante
con la francesa- que busca superar con la imaginaci6n, con la creaci6n de una
idealizada proyecci6n de la realidad.
Manuel de Castro, autor de Historia de un pequelo funcionario (1928), en
forma paralela a Roberto Mariani en Buenos Aires, con Cuentos de la oficina
(1925), inicia un anAlisis realista de las oficinas piblicas, de la mediocridad del
mezquino mundillo burocratico montevideano. Su caracter de precursor de una
linea narrativa que culmina treinta afios despubs en Benedetti no ha sido
suficientemente sefialado, aun cuando su esfuerzo no alcance calidad estetica
perdurable.
La dicotomfa ruralismo y urbanismo es, en rigor, una oposici6n falsa y
simplista; toda clasificaci6n tematica subestima lo estrictamente literario, la
funci6n artistica. Tanto en escritores de tema rural o urbano se advierten
objetivos literarios comunes que definen una actitud generacional: la herencia
del realismo y del naturalismo, en sus dos vertientes, la documental (rural) y la
2 Jos6 Pedro Bellan, "La realidad" en El pecado de Alejandra Leonard y otros relatos
(Montevideo: Arca, 1967), 75.
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sicol6gica (urbana). Los fundamentos esenciales de ambas tendencias derivan
de f6rmulas propias de la novela realista decimon6nica, cuyas caracteristicas
especificas dependen de un postulado bksico: la existencia de un mundo
fenominico sometido a la observaci6n directa y al conocimiento sensorial,
captable a base de experiencias personales.2
La estructura cronol6gica lineal, la narraci6n subordinada a un suceso, el
orden secuencial l6gico que exige relaciones de causay efecto, el apego a detalles
concretos y veristas, la caracterizaci6n detallada, el predominio de un lenguaje
ilano, denotativo y discursivo, la inclinaci6n del narrador a documentar las
costumbres del ambiente con cuadros pintorescos, la tendencia a la objetividad
y a explicitar el sentido, la esquematizaci6n de las situaciones, la toponimia real
e hist6rica y la forma analitica de describir al hombre, condicionado por el medio
ambiente, son remanentes del realismo-naturalismo decimon6nico, del afin de
representar un mundo verosimil -ya sea rural o urbano. No puede sorprender,
entonces, que no se aspire a ir mss ally de lo fenominico, a abolir los 6rdenes
previstos, a descubrir dimensiones menos explicitas, no comunicables por via
racional. El lenguaje se vuelve transparente para dar la ilusi6n de conocimiento
directo de la realidad y desempelia un papel funcional, sin adquirir importancia
en si. La univocidad del signo neutraliza las propiedades del lenguaje de hacer
posible una comunicaci6n ambiguay no natural de lo representado. El narrador
de la generaci6n de 1924 quiere contar historias, recrear episodios verosimiles
del mundo cercano en formas sencillas.
Por los mismos afios, y en forma paralela, se desarrolla en Hispanoambrica
el vanguardismo cosmopolita, que impugna los presupuestos esteticos
mundonovistas y rompe deliberadamente con la tradici6n inmediata. En el
Uruguay la vanguardia experimental tuvo atenuada repercusi6n, sin dejar
obras notables.24 "Falta a nuestra vanguardia de los afios veinte y aun de los
treinta," observa Martinez Moreno, "esa estridencia propia de las renovaciones
raigales de las grandes propuestas transformadoras". 2 5 Las revistas que
congregan a la juventud no eran polemicas: Los Nuevos, La Cruz del Sur, La
Pluma yCartel divulgan figuras importantes de los vanguardismos europeos sin
animar mayormente la plcida vida cultural. Zum Felde, director de La Pluma,
" Wolfgang Kayser, "Origen y crisis de la novela moderna", Cultura Universitaria 47 (1955),
36.
24 Hugo J. Verani, Las vanguardias literarias en Hispanoamdrica (Roma: Bulzoni, 1986);
y, especialmente, Jos6 Pedro Diaz, "Las Letras", y Hugo Achugar, "Letras. La d6cada del
veinte: vanguardia y batllismo. El intelectual y el estado", en Viday cultura en el Rio de
la Plata (Montevideo: Direcci6n General de Extensi6n Universitaria, 1987), tomo I, 87-
97 y 99-116, respectivamente.2 Carlos Martinez Moreno, "Las vanguardias literarias", Enciclopedia uruguaya 47
(Montevideo: Editores Reunidos, 1969), 124.
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destaca el "discreto eclecticismo convencional caracteristico" de todas ellas:
"ninguna era, francamente, 6rgano de batalla".2 6
Existi6, sin embargo, un narrador sin lectores y al margen de todo
movimiento, cuya influencia no ha cesado de crecer: Felisberto Hernandez
(1902-1964)." Son los afios de aprendizaje de un escritor sin antecedentes que
cultiva una narrativa imaginativa, de limites imprecisos entre lo real, lo surreal
y lo fantistico, modalidad radicalmente opuesta al nacionalismo regional.
Felisberto estA en el linde generacional y podria ser situado tanto en esta
generaci6n como en la siguiente, haciala cual gravita, en gran parte por publicar
s610 sus tanteos primerizos entre 1925 y 1931, cuatro breves cuadernos, y no
volver a hacerlo hasta 1942. Su narrativa representa la apertura a un nuevo
periodo generacional y se afirma cuando cambian las relaciones entre literatura
y sociedad, cuando prima la noci6n de literatura como realidad de ficci6n.
FUNDADORES DE LA NUEVA NARRATIVA
A partir de los afios treinta una nueva sensibilidad artistica -mas
imaginativa, mas experimental-prevalece en laliteratura contemporanea. La
narrativa uruguaya e hispanoamericana adopta una faz enteramente nueva:
sera un acto de creaci6n antes que de representaci6n, que interesa mas por el
despliegue imaginativoy porla funcionalidadinterna de los elementos narrativos
que por su caracter representativo de una realidad preexistente. Es un periodo
fecundo en fuerzas renovadoras, de sintesis de tendencias diversas que se
funden en una, el surrealismo, que trae una liberaci6n de la imaginaci6n
creadora y del lenguaje, una apertura hacia zonas desconocidas del yo, una
actitud elusiva de narrar que genera una subjetivaci6n de la creaci6n artistica,
una via de acceso a un mundo onfrico o fantistico inmune a las categorias
racionales dominantes en el mundo de los hechos reales.
Las formas portadoras de cambio surgen, observa Miklos Szaboloscsi, en
comunidades que "muestran un desarrollo social, una economia y una civilizaci6n
estancados, es decir, aquellos paises donde la revoluci6n artistico-intelectual
reflejaba un descontento social". 28 De hecho los acontecimientos hist6ricos que
26 Zum Felde, Proceso intelectual, 13. Los Nuevos, 1-5, 1919-1920; directores: Ildefonso
Pereda Vald6s y Federico Morador. La cruz del sur, 1-34, 1924-1931; fundador Alberto
Lasplaces. La Pluma, 1-19, 1927-1931; director: Alberto Zum Felde. Cartel, 1-10, 1929-
1931; directores Julio Siguienza y Alfredo Mario Ferreiro.
27 Otros dos narradores vanguardistas dejaron obra menor: el poeta Ildefonso Pereda
Vald6s, con El sueiio de Chaplin (Montevideo: Editorial Rio de la Plata, 1930); y Luis
Giordano, con Luciano y los violines (Montevideo: La Cruz del Sur, 1930). En los veinte,
Giordano fue considerado el escritor mas representativo de la vanguardia literaria del
Uruguay; v6ase, Antologta de narradores del Uruguay, edici6n de Juan M. Filartigas
(Montevideo: Editorial Albatros, 1930).
28 Miklos Szabolscsi, "La'vanguardia' literaria y artistica como fen6meno internacional",
Casa de las Americas 74 (1972), 10.
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condicionan el cambio de sensibilidad generacional se van revelando a partir de
la inestabilidad que trajo la crisis institucional de 1933; la repercusi6n de
problemas internos -la progresiva escisi6n politica que culmina en otro golpe
de estado, el de Alfredo Baldomir (1942)- y los efectos de conflictos mundiales
-la guerra civil espaiiola y los fracasos de los frentes populares, la segunda
guerra mundial y la amenaza del fascismo- aglutinan a los intelectuales y
disuelven rpidamente la fatuidad optimista. Hacia 1939, se hizo tangible el
estancamiento y el deterioro de un sistema social hostil al cambio, que habia
dejado de producir efectos positivos. Tras un perfodo apacible y civilista sigue
otro de inseguridad y de precariedad social, de ruptura del orden institucional.
El hondo desasosiego ante una civilizaci6n trastornada y la amenaza de un
desmoronamiento social repercute en escritores que creen en canones esteticos
muy diferentes. A partir de ese aio dclave comienzan a organizarse nuevos
medios de comunicaci6n que sirven de tribuna a las inquietudes que acucian a
j6venes marginados del orden social, que desconfian de formas estatuidas. Es
incuestionable el papel preponderante que cabe al semanarioMarcha en el proceso
de revisi6n hist6rica y cultural del pais. Fundado por Carlos Quijano el 23 de
junio de 1939, con Onetti de secretario de redacci6n, el aporte del semanario en
la formaci6n de una conciencia nacional como tarea colectiva, a traves de
esquemas provenientes de ideologias socialistas, ha sido ya debidamente
sefialado.29
La consecuencia de todo esto -y lo que caracteriza a esta generaci6n- es
el inconformismo de escritores que trascienden cualquier ortodoxia y rechazan
toda noci6n preconcebida, que establecen una ruptura radical y definitiva con
la postura literaria y el sistema de valores precedentes. Onetti sinti6 como
propia la misi6n de plantearse el problema del estancamiento de la literatura
uruguaya ("la ostensible depresi6n literaria que caracteriza los iltimos aios de
la actividad nacional"),30 atribuyendose el deber de constituirse en beligerante
voz critica. "La piedra en el charco", columna literaria que escribe en Marcha
de 1939 a 1941, para despertar de su letargo al ambiente local, fue la primera
manifestaci6n del descontento y sirve de manifiesto o proclama generacional.
Con fervor inusitado rechaza el aplastante provincianismo de un medio cultural
desprovisto de estimulos para el nuevo escritor: "No hay an una literatura
nuestra, no tenemos un libro donde podamos encontrarnos"(18); se necesita una
voz "capaz de volver la espalda a un pasado artistico irremediablemente indtil"
(19); "vivimos la mis pavorosa de las decadencias. [...] Estamos en pleno reino
29 Angel Rama, "La cultura uruguaya en Marcha", Sur 293 (Buenos Aires, 1965), 92-101;
Hugo Alfaro, Navegar es necesario: Quijanoy el semanario Marcha (Montevideo: Banda
Oriental, 1984), y Pablo Rocca, "35 aiios en Marcha" Nuevo Texto Critico, II (1993), en
prensa.
3 Onetti, Rdquiem por Faulknery otros arttculos, edici6n de Jorge Ruffinelli (Montevideo:
Arca/Calicanto, 1975), 16. Las diez citas siguientes se hacen de esta edici6n.
788
NARRATIVA URUGUAYA CONTEMPORANEA...
de la mediocridad" (30). Son notas causticas que invitan la poldmica y aspiran
a agitar un ambiente conformista y acartonado, dominado por epigonos del
telurismo campero. Consciente de las limitaciones de una narrativa que ain
continuaba estrechamente vinculada a corrientes esteticas que habian
completado su ciclo, Onetti define su propio contorno generacional a travis de
su experiencia de lector. S61o una novela de la generaci6n anterior, "ain no
superada entre nosotros" (61), merece su elogio: Sombras sobre la tierra. Los
demis escritores son "plumiferos sin fantasia, graves, frondosos, pontificadores
con la audacia paralizada" (30).
La importancia de las notas criticas que Onetti escribe entre 1939 y 1941
reside en que en ellas formula su dr6stico cuestionamiento a la tradici6n
inmediata, animado por el fervor de una nueva relaci6n con la literatura, en una
especie de dilatado manifiesto, o, mis bien, de autoafirmaci6n en cuanto
escritor. En esas piginas inicia la lucha contra la mediocridad de un medio
carente de inquietudes que renueven el curso de la literatura: "Esto induce a
pensar en un pais fantAstico en que de pronto hubiera desaparecido lajuventud
y el reloj de la vida siguiera dando siempre una iddntica hora" (16). Esboza un
credo estetico que obedece al afdn de vivificar las letras nacionales, imponiendose
horizontes distintos ("defender la necesidad de no imitar a nadie") (57). Insiste
en la urgencia de interiorizar las experiencias narradas ("que cada uno busque
dentro de si mismo") (43); defiende una temitica ciudadana ("la ciudad que
estamos viviendo es de una riqueza que pocos sospechan") (28); reitera la
necesidad de una renovaci6n formal de la narrativa ("expresarse con una
tecnica nueva, ain desconocida [...] intransferible, inica") (44), sin llegar a
convertir la tdcnica en el asunto central de la creaci6n.
Son notas dedicadas casi exclusivamente a laliteratura, desinteresadas de
inquietudes sociales o politicas, subjetivismo individualista que dare fisonomia
propia a la generaci6n. Onetti s6lo asume una responsabilidad literaria ("El
inico compromiso que acepto es la persistencia de tratar de escribir bien y
mejor"31) y defiende la autonomia de la creaci6n literaria como fin en si mismo:
"Creemos que la literatura es un arte. Cosa sagrada, en consecuencia: jams
un medio sino un fin".32 La postura de Onetti, como se verd, es radicalmente
opuesta a la de la generaci6n siguiente, la de Benedetti y Martinez Moreno, que
proclama el compromiso social del escritor.
Por esos mismos afios el credo literario de Onetti cristaliza en sus primeras
obras de indiscutible valia: Elpozo (1939), "Un suefio realizado"(1941) y Tierra
de nadie (1941). Angel Rama afirma que "son prdcticamente los manifiestos de
una generaci6n aislacionista, que en oposici6n a la entrega piblica y militante
de los mayores reasume la subjetividad, la soledad, la atenci6n casi excluyente
31 "Encuesta entre escritores nacionales", El Popular (Montevideo) 26 enero 1962,
Suplemento, 4.
32 Onetti, "Divagaciones para un secretario", Acci6n, (24 octubre 1963), 19.
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por el arte".33 Onetti inventa un mundo desolado de progresiva plenitud
imaginativa en el que reordenalas tensiones existentes enlavida contemporanea
(alienaci6n, incomunicaci6n, corrupci6n moral, sordidez, etc.) en construcciones
verbales autosuficientes que desmitifican la propia condici6n humana. La
autorreflexividadylamultiplicidad de perspectivasnarrativasque se desmienten
entre si, marcan el comienzo de una literatura que toma conciencia de si misma.
En forma casi paralela, reaparece Felisberto Hernandez con obras decisivas -
Por los tiempos de Clemente Coiling (1942) y El caballo perdido (1943)- que
reflejan una atormentada vida interior mediante una escritura discontinua,
fragmentada y an6mala, que responde a la fascinaci6n por lo onfrico y lo
fantistico.
Evidentemente, la narrativa de este periodo no tiene ya mas una funci6n
cognoscitiva, un apego emocional a la patria chica, rural. Es una narrativa
antirrepresentacional, que difumina el contorno inmediato y postula el relato
como universo imaginario y mitopoyetico.
Felisberto y Onetti asumen una actitud de radical ruptura con la tradici6n
nacional y esta voluntad de diferenciarse de la narrativa neonaturalista
representa la sensibilidad peculiar de la generaci6n. La afinidad entre ambos
no procede de compartir preceptos esteticos, sino de convivir en un Ambito
condicionado por un sistema de normas que rechazan y, ante todo, por el cariz
imaginativo que adquiere su narrativa.
Ambos recogen las inquietudes del momento y responden de modo distinto
a los apremios de una realidad mutilante, pero adoptan una misma actitud
frente a la creaci6n literaria: abandonan la visi6n simplista y documental de lo
real concreto e inician una actividad imaginativa que privilegia las ilimitadas
posibilidades de la ficci6n, mas efectiva cuanto mayor es la correlaci6n entre lo
interior y lo exterior. Jose Pedro Diaz subraya esta semejanza generacional
entre Felisberto y Onetti:
las diferencias que los separan y ain los elementos mismos que mks los
caracterizan y creo que son precisamentelos que los hacen contrastar, responden,
segdin creo, a una motivaci6n comimn, al momento hist6rico que vivieron en
nuestro pafs, a la prActica social que nuestra situaci6n hist6rica nos impuso, y
que en cada uno de ellos motiva caractersticas que, si bien son diferentes,
vienen en definitiva a converger en un efecto comimn que es en cierto modo
antinovelistico: un evidente desapego a lo real, la voluntad de hacer prevalecer
el timbre propio de lo imaginario, sea recuerdo, sea invenci6n.34
Este cierto modo antinovelistico (Diaz s610o desarrolla el tema del espect6culo)
o, mis bien, el desd4n por las normas de lo bello y lo estdtico, este implicito en
una de las piedras en el charco que lanzara Onetti, propuesta como pauta
3 Angel Rama, La generacidn crttica 1939-1969 (Montevideo: Arca, 1972), 123.
" Jos6 Pedro Diaz, El espectdculo imaginario (Montevideo: Area, 1986), 15.
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generacional: "la verdad tiene que estar en una literatura sin literatura".3 5
Muchos aiios despuds, Cortizar reitera que lo importante en nuestro tiempo es
este despojamiento antiliterario: "la negativa a mediatizar, a embellecer, a
hacer literatura".3 6
El lenguaje antiliterario, supuestamente espontAneo y confesional del
primer Onetti es un modo eficaz de proyectarse hacia la interioridad, de buscar
naturalidad expresiva sin mediatizar, sin hacer literatura. Sobresale la
evocaci6n de experiencias subjetivas, sin secuencias 16gicas, la percepci6n
fragmentaria de la realidad y el discurso figurado, irreductible a terminos
gendricos. En sus novelas de madurez predomina la prosa ifrica y Idica,
consciente de sus ambigiiedades propias, el discurso conjetural y las versiones
equivocas de los hechos. En una trama aparentemente realista, Onetti inserta
planos imaginativos, evocaciones, suefios y ensuefios que desplazan casi por
completo a la descripci6n y a la acci6n novelesca. La novela tradicional
(descriptiva, espacial y esteticista) se convierte con Onetti en la novela de
ambitos oniricos escurridizos, de escritura ambigua, rica en sugerencias y
tensiones conflictivas.
Una actitud antirret6rica adn mis marcada se comprueba en los relates de
Felisberto. La narraci6n torpe y espontinea, que e1 mismo ha calificado de
"lenguaje sencillo de improvisaci6n [...] lleno de repeticiones e imperfecciones
que me son propias",37 es un mode de escribir que acoge cualquier incitaci6n que
lo active. El discurso fragmentado y digresivo de Felisberto, deliberadamente
discontinue, responde a un pensamiento disociativo, a una l6gica de la
incongruencia y de la heterogeneidad. Las inusitadas relaciones entre seres y
cosas, entre lo animado y lo inanimado, y la inversi6n de sus atributos, disuelve
6rdenes irreconciliables, problematizando agudamente la noci6n de escritura.
Tanto Felisberto como Onetti focalizan el relate en el acto de escribir, tendencia
autorreflexiva que implica una practica escritural como fabricaci6n mas que
como representaci6n de la realidad: "Es cierto que no se escribir pero escribo de
mi mismo", "No se si esto es interesante, tampoco me importa," dice Eladio
Linacero en El pozo;38 "Ha ocurrido algo imprevisto y he tenido que interrumpir
esta narraci6n", "Me he detenido de nuevo. Estoy muy cansado", se lee en El
caballo perdido.3 Esta toma de conciencia literaria sefiala claramente el
rechazo de la ret6rica, la desconflanza con el acartonamiento o la solemnidad
academica que perjudicaba la literatura de entonces. Revela, en fin, una falta
de respeto por las normas de escribir de la cultura oficial.
3 Onetti, Requiem por Faulkner, 44.
36 Julio CortAzar, "Situaci6n de la novela", Cuadernos Americanos 4 (1950), 233.
37 Felisberto Hernandez, Obras completas, edici6n de Jos6 Pedro Diaz (Montevideo: Arca,
1983), tomo 3, 213.
38 Onetti, El pozo (Montevideo: Area, 1965), 7 y 20.
3 Felisberto Hernandez, El caballo perdido (Montevideo: Area, 1970), 26 y 32.
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No puede sorprender que la producci6n de los escritores de este periodo
generacional sea exigua en sus afos formativos. Como los grandes escritores
anteriores (Eduardo Acevedo Diaz, Javier de Viana, Florencio Sanchez, Horacio
Quiroga, Amorim), Onetti y Felisberto dependieron del medio cultural y
editorial de Buenos Aires. La falta de editoriales y de publico lector en el
Uruguay oblig6 a Felisberto a publicar en ediciones caseras, "libros sin tapas",
toda su obra anterior a 1947, aiio en que Sudamericana de Buenos Aires acogi6
Nadie encendia las Idmparas. Onetti imprimi6 Elpozo con dos amigos, en papel
estraza, y public6 practicamente toda su obra hasta 1959 en Buenos Aires. Es
muy posible que estas precarias condiciones editoriales y la falta de estimulos
culturales impidieran que otros escritores innovadores, por naturaleza
minoritarios, publicaran sus obras.
Un caso extremo y ejemplar es L. S. Garini, 1903-1983, escritor de extrafia
originalidad, de vocaci6n narrativa muy tardia, que escapa a todo esquema:
publica su primer libro, Una forma de la desventura (1963), entrando ya en la
vejez. Por ello no tuvo incidencia en su generaci6n y fue relegado cuando public6
en ediciones de escasa circulaci6n. Su obra es un caso convincente de que la
fecha de publicaci6n de un libro es un detalle circunstancial. Se le incluye por
lo comin en antologias de "los nuevos", escritores que se inician a partir de 1960.
Sin embargo su narrativa estA fuertemente determinada por su filiaci6n
generacional: es otro ejemplo de la poetica antirrepresentacional y del hastio
de la literatura que distinguen a la generaci6n de 1939.
Garini practica una literatura imaginativa que privilegia la dimensi6n
fantastica, irracional y absurda de lo cotidiano, con un fuerte aire de familia con
Felisberto, su estricto coetAneo; a e1 se asemeja por el estilo desalifiado y
reiterativo, la sintaxis despojadaylacautivante ingenuidad. Las extravagancias
estilisticas (el abuso del etc., de la "o" disyuntiva, de las comillas y de los
gerundios) demuestran la desconfianza con las normas esteticas. El lector es
atraido a un mundo desconcertante que desmiente la sencillez de una escritura
privada de toda cualidad informativa, que trasluce el estado desordenado de
una conciencia enajenada. Sus relatos son alegorias de un mundo desolado, de
las desventuras de hombres humillados que callejean en busca de alojamiento,
comida o empleo. Mediante sucesos disparatados y de inusual inventiva
plantea situaciones ineditas en la literatura: el robo de una casa visto desde la
perspectiva de un gate herido, un colch6n "desprestigiado", un mal corte de pelo,
personajes apremiados por urgencias impostergables (orinar, defecar), que se
defienden contra insectos invisibles que invaden el cerebro o padecen amenazas
que no comprenden, etc.
Giselda Zani (1909-1975) es un caso semejante, aunque menor. Se dio a
conocer como poetaen 1930 y muy tardiamente public6 su inicolibro,Por vinculos
sutiles (1958), cuentos fantdsticos que iluminan zonas oscuras de una realidad
atravesada por la mdgica presencia del mss alli. Zani transfigura el contorno
introduciendo lo ins6lito y lo sobrenatural en lo verosimil: "La casa de la calle
Socorro" es un relate de indudable calidad artistica.
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Las tendencias o movimientos literarios no desaparecen abruptamente
sino que afectan a uno o varios periodos. La emergencia de una nueva
sensibilidad no impidi6, como es natural, que convivieran con ella esteticas
disimiles. La narrativa nativista dio muestras de agotamiento estetico, pero se
continu6 en este periodo. Entre los ejemplos epigonales mis importantes estAn
Santiago Dossetti (1902-1981), Victor Dotti (1907), Eliseo Santiago Porta(1912-
1971) y Serafin Garca (1908). Alfredo Gravina (1913) se inici6 como narrador
campero, para desviarse muy pronto hacia la narrativa proletaria, con un
realismo socialista de escasa fortuna. La literatura social no desempefi6 mas
que un papel secundario entre los escritores de esta generaci6n, y el tiempo va
borrando sus nombres. Clara Silva (1905-1976), de mayor importancia, pero sin
dejar novelas plenamente logradas, combina formas tradicionales con una
tem6tica contemporanea; denuncia la alienaci6n de la mujer en la sociedad y la
delincuencia juvenil en prosa de densidad ensayistica, sobrecargada de
interrogantes metafisicos y angustia existencial. Esta t6nica testimonial, de
indole moral mas que social, emparenta la narrativa de Clara Silva con los
enfoques basicos de la generaci6n siguiente.
NARRATIVA SOCIAL
Si de 1924 a 1939 hubo un desplazamiento radical de sensibilidad artistica
y cultural, de 1939 a 1954 hay una aparente continuidad de lineamientos
rectores, una consolidaci6n de creencias y de planteos ideol6gicos. La praictica
narrativa revela, sin embargo, una considerable distancia entre ambas
generaciones. Como se ha visto, la orientaci6n dominante de la generaci6n de
1939 privilegia una aventura interior excluyente, enlazada con tendencias
surrealistas o fantasticas; por el contrario, la generaci6n de 1954, la de
Benedetti y Martinez Moreno, se fundamenta sobre una diferente noci6n de la
literatura; tiende a particularizar comportamientos humanos en contextos
urbanos concretos, con un fuerte prop6sito ideol6gico. Hay un cambio de
preferencias artisticas, de condiciones sociales de la producci6n y de la recepci6n
de la literatura. La creciente presi6n de los conflictos sociales condiciona la
transformaci6n de la literatura y la subordinaci6n de las pautas hasta entonces
vigentes: la indagaci6n en zonas in6ditas de lo imaginario y la invenci6n de
espacios ficticios regidos por leyes propias.
Dos libros de los criticos por excelencia de la generaci6n, Angel Rama y Emir
Rodriguez Monegal, estudian con lucidez el proceso cultural del pais en este
periodo; ambos siguen siendo trabajos de consultaindispensables.40 Para designar
de un modo global a los escritores del medio siglo Rodriguez Monegal populariza
la designaci6n de "generaci6n del 45"; Rama propone, en cambio, el r6tulo de
40 EmirRodriguez Monegal, Literatura uruguaya del mediosiglo (Montevideo: Alfa, 1966),
y Angel Rama, La generacidn critica, ya citado.
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"generaci6n critica", por el signo dominante de la cultura del periodo. Ambas
denominaciones se han hecho de uso generalizado y alcanzaron caracter casi
oficial. Si bien es cierto, como dice Rama, que la f6rmula generaci6n del 45
carece de "fundamento razonado"," el nombre de generaci6n critica exige ciertas
precisiones. La periodizaci6n de Rodriguez Monegal no se ajusta a los hechos
literarios; da primacia al grupo de escritores que hace su aparici6n piblicahacia
1945, cuyas primeras publicacionesaalternan con la obra de escritores que estin
ilegando a su madurez y predominio hist6rico, a quienes tambidn incluye en la
supuesta generaci6n del 45 (por ejemplo, Onetti, que publica desde 1933). Se da
6nfasis a una fecha en torno de la cual giran los propios intereses de Rodriguez
Monegal -fue el afio en que comenz6 a dirigir la secci6n literaria de Marcha-
colocando en un mismo nivel histdrico a escritores de muy distintas edades y
etapas de formaci6n cultural. Rama fundamenta de modo mas convincente su
periodizaci6n; toma como linde generacional los treinta afios transcurridos
entre 1939y 1969, consideradocomo un solo periodo, divididoen dos promociones.
Aunque los limites hist6ricos coincidan, la clasificaci6n que propongo difiere
considerablemente de la de Rama. Nuevamente se asimila a Benedetti y otros
j6venes que se incorporan alas letras en los cuarenta a escritores mayores (otra
vez Onetti), que responden a impulsos distintos. Para Rama, la "concepci6n
realista, comprometida y sociologista, sign6 la obra narrativa desde el inicial
Onetti hasta Benedetti".42 Las diferencias de formaci6n cultural y de intereses
literarios entre ambos son demasiado notorias para aceptar este emparejamiento.
Atendiendo al proceso cultural de la sociedad, como hace Rama, no hay hiato
visible y si la progresi6n de una misma voluntad.43 Lo hay, en cambio, en el
proceso narrativo. La corroboraci6n de tal ruptura se encuentra en el cotejo de
las afinidades y diferencias entre dos generaciones con un perfil bien definido:
lade 1939, universalistay surrealizante, yla de 1954, nacionalista y neorrealista.
La obra de Benedetti y Martinez Moreno revela claramente la redefinici6n de
la funci6n de la literatura; se distingue por acentuar situaciones de significado
social, en abierta oposici6n con la preocupaci6n esencialmente literaria de sus
predecesores. De hecho, no se trata de unamisma generaci6n desdobladaen dos
fases, sino de dos generaciones que pugnan por imponer una nueva sensibilidad
bajo condiciones hist6ricas distintas.
Es indudable que hacia el medio siglo una nueva generaci6n emerge en la
escena nacional. Exceptuando los inevitables libros de poemas, los narradores
de este periodo no comienzan a publicar con regularidad hasta la decada de los
cincuenta, para dar a conocer sus obras mias importantes en los sesenta. En su
fase de preparaci6n todos ellos son reticentes frente al compromiso politico,
actitud acorde a la generaci6n anterior, a cuyos estimulos estA naturalmente
41 Rama, La generacidn crttica, 135.
42 Rama, 53.
4 Rama, 20.
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sometida. Las revistas que fundan, Clinamen, Escritura, Marginalia, Asir y
Namero son casi exclusivamente literarias."4 "Todas ellas," dice Rama, "de
nitida impronta literaria con muy escasa o nula inquietud por los temas sociales
o politicos".45 Asir yNdmero,las mas importantes, sonlos voceros de la generaci6n.
La bipolaridad cultural que distingue a la literatura uruguaya -criollismo y
cosmopolitismo- se manifiesta en dos revistas con concepciones esteticas
radicalmente antag6nicas, que representan las dos tendencias dominantes en
que se escinde el periodo generacional. Asir concede preferencia a la valoraci6n
de la tradici6n nacional, especialmente la narrativa campera, con desdin por la
novedad literaria. Ndmero, la revista mas influyente, es el polo opuesto:
prescinde de todo nacionalismo, introduce las nuevas corrientes est6ticas,
concentrandose en la critica literaria con inusual exigencia.
El perfil definitivo del periodo empieza a vislumbrarse cuando cambia el
clima social y se agudizan las tensiones politicas. Es un ejemplo evidente de la
honda acci6n dialectica del cambio social en la transformaci6n del hecho
literario. A partir de 1955 se ha ido acentuando la crisis econ6mica y el
descontento popular. El proceso definitivo de estancamiento de un sistema
politico culmina en las elecciones de 1958 con el cambio de gobierno; despubs de
93 afios de poder ininterrumpido, el Partido Colorado es derrotado por el Partido
Nacional. "Hemos Ilegado," dice Real de Azia, "a ser una sociedad
econ6micamente estancada, politicamente enferma, dticamente Atona".6 Casi
simultaneamente, la revoluci6n cubana de 1959 conmueve a los intelectuales
del pais ("un pais de espaldas a Ambrica"47), que por primera vez se sienten
participes del destino de America Latina, cuyoimpactorepercute inmediatamente
hasta en la ficci6n (por ejemplo, El pared6n, 1963, de Martinez Moreno). Por
esos afios, ademis, la teoria del compromiso social formulada por Sartre
impulsa abuen nimero de escritores abuscar unaj ustificaci6n 6tica o ideol6gica
a su obra. Evidentemente, todos estos condicionantes sociales tienen profundas
repercusiones culturales y van marcando la obra de escritores de progresiva
radicalizaci6n ideol6gica, cuya consecuencia mis visible es la subordinaci6n de
lo artistico a lo social. El caso mis notorio es el de Benedetti, que en 1960, con
El pals de la cola de paja y La tregua, "abandona la literatura elitista, acida e
intelectual que venia haciendo y se incorpora plenamente a la problemitica del
" Clinamen, 1-5, 1947-1948; director: Angel Rama. Escritura, 1-10, 1947-52; directores:
Julio Bayce, Carlos Maggi, Hugo Balzo. Asir, 1-39, 1948-1959; directores: Washington
Lockhart, Domingo Bordoli y Marta Larnandie de Klinger. Marginalia, 1-6, 1948-1949;
director: Mario Benedetti. Nzimero, 1-27, 1949-1955; 2g6poca, 1-4, 1963-1964; directores:
Manuel A. Claps, Rodriguez Monegal, Idea Vilariiio; mas adelante se agregan Benedetti
y Martinez Moreno.
4 Rama, La generacidn critica, 58.
" Real de Azila, El impulso y su freno, 106.
'47 Benedetti, Literatura uruguaya, 12.
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pais".' Asir y Namero cierran en 1955 (ambas reaparecen afios despuds) y tal
vez no sea casual que las revistas que surgen ese mismo afio ya no sean
literarias: Nexo, Nuestro tiempo y Tribuna universitaria estAn dedicadas a las
ciencias sociales, a diagnosticarla descomposici6n social del Uruguay.w La secci6n
literaria de Marcha, bar6metro cultural del pais, registra, precisamente, este
cambio de actitud. En sus dos etapas mis importantes fue dirigida, como es
sabido, por Rodriguez Monegal (1945-1957) y por Angel Rama (1958-1968): dos
modos antag6nicos de encarar la critica literaria. Rodriguez Monegal asume la
labor de introducir a grandes escritores de la literatura universal y a promover
la consideraci6n estetica de la obra literaria, acentuando ante todo sus valores
literarios. Rama, por el contrario, se adhiere a la posici6n que asume su
generaci6n en su madurez: el reconocimiento de la funci6n social del critico y
el desarrollo de unaperspectivacultural latinoamericana, situando alaliteratura
en un contexto ideol6gico.
La critica literaria canaliz6 la actitud revisionista de esta generaci6n.
Hacia 1954 una apasionada conciencia cultural, poldmica e hipercritica se
convierte en la constante generacional: restauran la critica exigente, fundan
editoriales yrevistas especializadas, dinamizan el periodismo cultural y preparan
al piblico en el conocimiento de la literatura universal. Los principales
animadores y promotores (Benedetti, Jose Pedro Diaz, Angel Rama, Real de
Azia y Rodriguez Monegal) lograron el reconocimiento internacional. Acallado
Zum Felde, les correspondi6 a ellos traer una critica hicida e informada.
A partir de 1960 se dan por primera vez las condiciones esenciales para la
labor literaria: surgen editoriales (Alfa, Arca, Asir, Banda Oriental) que
promocionan el libro nacional y lo convierten en producto de alto consumo.
Gracias ala creciente avidez de lectura del piblico -parad6jicamente en dpoca
de feroz crisis econ6mica- las ediciones comerciales sustituyen a la comin
edici6n de autor yen s6lo ocho afios (de 1959 a 1967) la venta promedio de libros
humanisticos subi6 de cincuenta mil a quinientos mil por aio.50 El auge de la
narrativa hispanoamericana (son los aios del boom continental) repercute en
la inusitada recepci6n del producto local. La mayor diversidad de estimulos a
la creaci6n literaria nacional se refleja en la consolidaci6n artistica de la obra
de escritores de diversas generaciones. Es, sin duda, la decada de mayor
actividad intelectual que ha conocido el pais; fecundidad y ductilidad signan a
" Rama, "El boom editorial", Marcha 1385 (29 diciembre 1967), 2' secci6n, 3.
SRub6n Cotelo, "El signo de los nuevos es la muerte del joven brillante", Marcha 1189,
(27 diciembre 1963), 5.
" Carlos Maggi, Sociedad y literatura en el presente: el boom editoral, Capitulo Oriental
3 (Montevideo: CEDAL, 1968), 40-41. Benedetti resume las dificultades de
profesionalizaci6n del artista: "Hasta mediados de 1960, todo escritoruruguayo sabia que
prActicamente la inica posibilidad de publicar un libro era financiarlo de su propio
bolsillo"; Literatura uruguaya, 23.
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los escritores de esta generaci6n (en algunos casos, como Benedetti, no hay
genero literario que no hayan practicado). La coexistencia de tendencias en
conflicto, la superposici6n de las generaciones convivientes yen plena actividad
(no hay que olvidarse que son los aiios en que Onetti y Felisberto logran ser
difundidos continentalmente), le dan densidad cultural a este periodo de la
literatura uruguaya como a ningin otro.
En plena eclosi6n del experimentalismo en Hispanoambrica, los narradores
de la generaci6n de 1954 se desenvuelven dentro de un neorrealismo de escasa
preocupaci6n formal. El interes en crear un estrecho vinculo entre la obra y el
piblico se revela en la inmediatez de lo contado y en la transparencia de un
lenguaje funcional, acorde con el desarrollo anecd6tico de los relatos. Benedetti
(1920) reivindica la literatura comunicativa, legible por el hombre comiin. En
su madurez, escribe sobre las idiosincrasias de la clase media urbana, los
oficinistas y otros tipos montevideanos sumidos en la mediocridad de la rutina
burocr6tica, con un lenguaje simple y directo, minado de ironia. Montevideanos
(1959), La tregua (1960) y Gracias por el fuego (1965) son libros clave de la
generaci6n. Progresivamente, su mirada inconformista lo Ileva a denunciar
injusticias de una sociedad desilusionada y aabrirse al contorno latinoamericano,
adaptando su literatura a consignas politicas que se traducen cada vez mes en
esquematismos simplificadores. Martinez Moreno (1917-1986) relata con afin
totalizador y discursivo la declinaci6n de una sociedad en quiebra, desmitifica
la imagen idflica y patriarcal del pais desde el patriciado a la guerrilla urbana.
Con las primeras luces (1966), su novela de mayor eficaciaexpresiva, resume las
virtudes de su quehacer creador. Partes de naufragio (1969) de Jose Pedro Diaz
(1921) es la alegoria del derrumbe nacional, 1icida reconstrucci6n de un tiempo
abolido, el Montevideo burgues entre 1920 y 1960. Armonia Somers (1914) es
una figura insular y excdntrica dentro de este periodo. La actitud inconformista
y polemica adquiere en su narrativa ribetes mis complejos; el canon realista
aparece distorsionado por una alucinante imagen de lavida, intensificado hasta
los limites de lo grotesco. Desde su primera novela, La mujer desnuda (1950),
sobresale por la franqueza sexual y la perversa crueldad de una tematica que
intenta mostrar -con frecuencia en una prosa grandilocuente y sobrecargada-
un mundo disonante y sin sentido.
Los narradores que se dan a conocer hacia 1960 se asimilan alas preferencias
de sus mayores, prolongando el espiritu critico del periodo: "generaci6n de la
crisis o de 1955" la llama Rama, "generaci6n de 1958" modifica Rodriguez
Monegal, "generaci6n de 1960" concluye, a su turno, Carlos Maggi, para
registrar el momento en que un grupo de escritores se incorpora a la literatura
nacional. 5' Sin embargo, no se trata de una nueva generaci6n, marcada por el
revisionismo de procedimientos esteticos o ideol6gicos, sino de un grupo de
51 Rama, La generacidn critica, 173et seq.; Rodriguez Monegal, Literatura uruguaya del
medio siglo, 406-407; Carlos Maggi, Sociedad y literatura en el presente, 39.
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escritores en distintas fases de desarrollo que forman una comunidad cultural.
El entramadoy la confluencia de diversos grupos demuestran la complejidad del
procesoliterario, la riqueza de tonalidades contiguasy superpuestas encualquier
periodo hist6rico. La conciencia social, consecuencia del impacto delarevoluci6n
cubana y las expectativas del lector condicionan el agrupamiento natural de
narradores que al iniciar su vida creadora no se apartan de las normas estoticas
del periodo. Tal continuidad se percibe en los narradores que surgen en el
primer lustro de los sesenta. Algunos de ellos se incorporan tardiamente al
neorrealismo urbano (Juan Jose Lacoste, 1918; Ariel Mendez, 1920; Anderssen
Banchero, 1925-1989; Jorge Musto, 1927; Mario Cesar Fernandez, 1928); otros
est6n en el linde generacional (Sylvia Lago, 1932; Hiber Conteris, 1933); y un
iltimo grupo lo constituye los adelantados de una nueva generaci6n (Claudio
Trobo, 1936; Fernando Ainsa, 1937; Eduardo Galeano, 1940; y Cristina Peri
Rossi, 1941). En su periodo formativo los mis j6venes gravitan hacia la
generaci6n anterior, formando constelaci6n con ella, como es frecuente, en
aparente unidad aunque en realidad pertenezcan a dos generaciones.5 2 Los
primeros libros de los escritores mencionados se someten a la inmediatez
cotidiana, sin modificar ni cuestionar los esquemas ficcionales heredados. En
su comienzo no se apartan de c6digos verosimiles, de tendencias denotativas de
la realidad inmediata y de circunstancias hist6ricas. Es una fase de transici6n
-una dpoca cumulativa, en la terminologia de Ortega- en la que predomina
la adhesi6n de j6venes receptivos a la influencia de sus mayores, sin adquirir
aqudllos en su etapa de gestaci6n una fisonoma propia y diferencial. El proceso
inevitable de decantaci6n generacional hace que unos se pierdan y otros tiendan
a distanciarse de su iniciaci6n literaria.
Toda generaci6n se escinde en tendencias divergentes y es natural que
estdticas enfrentadas o contiguas coexistan dentro de un mismo periodo. "Esta
superposici6n de estratos artisticos," observa Angel Rama, le "confiere espesor
a cualquier dpoca hist6rica".5 3 Una de las vetas de mayor libertad imaginativa
de la narrativa uruguaya, colindante con lo fantistico,lavertiente de Felisberto,
se mantiene presente en los relatos de Maria Inds Silva Vila (1926), en Tratados
y ejercicios (1967) de Jose Pedro Diaz y, ante todo, en la presencia tardia de
Garini. Lugar aparte merece Maria de Montserrat (1915), por la mirada
afectiva con que reconstruye el pasado, la vida de familias o barrios
montevideanos, en una prosa estilizada. Un proceso paralelo es la sobrevivencia
de la narrativa nativista como testimonio telirico -Julio C. da Rosa (1920) es
el ejemplo mis destacable-- y la renovaci6n de los viejos motivos camperos por
parte de Mario Arregui (1917-1985), cuya destreza expresiva trasciende el
52 Julian Marfas, "Constelaciones y generaciones", Ensayos de convivencia (Buenos Aires:
Sudamericana, 1966), 114-118." Rama, "Sistema literario y sistema social en Hispanoam6rica", 98.
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regionalismo. Ala convivencia sincr6nica de tendencias radicalmente opuestas
(social, fantAstica, nativista) se suma un narrador rezagado que continda en la
actualidad la impronta neorrealista. Julio Ricci (1921), de creciente inter6s,
recrea en Elgrongo (1976) y en libros posteriores las mediocres aspiraciones de
la pequefia burguesia montevideana, dentro de un neorrealismo distorsionado
por toques grotescos y de humor negro. A su vez, Antonio Larreta (1922), de
larga trayectoria teatral, multiplica los peligros clasificatorios con Volavrunt
(1980), novela humanistica sobre la muerte de la Duquesa de Alba en 1802, fruto
de su colaboraci6n en una biografia de Goya para la televisi6n espafiola.
La hegemonia aplastante de la estetica neorrealista ire extinguidndose a lo
largo de los sesenta, al desaparecer las condiciones sociales que constitufan su
tematica, el Uruguay pequefio-burgues, en visperas de desmoronamiento. El
agotamiento de un cicloliterario coincide, naturalmente, con la irrupci6n de una
nueva generaci6n.
UNA NUEVA CONCIENCIA Y UN NUEVO LENGUAJE
Las primeras publicaciones de los nuevos narradores fueron poco auspiciosas.
A comienzos de los sesenta, cuando se inicia el auge editorial y el inter6s en el
producto local, surge una narrativa que acentda aspectos superficiales de la
vida juvenil, sin la riqueza expresiva y la experimentaci6n formal que impuls6
a un fendmeno paralelo, la "onda" mexicana de Gustavo Sainz, Jose Agustin y
otros. Literatura de balneario, bautiz6 peyorativamente Benedetti a esta
corriente, por la reiterada presencia de desencantados conversadores que se
aburren confortablemente en balnearios de moda, por "a perspectiva de ver
convertida nuestra literatura en un gigantesco y soleado medano". 54 El espiritu
de esta narrativa asoma hasta en los propios titulos de algunas de las obras
publicadas en la decada: Tan solos en el balneario de Sylvia Lago, Los veranos
y los inviernos de Lacoste, Un breve verano de Banchero,El nadador de Conteris,
En la orilla de Ainsa, Cr6nicas de cuatro estaciones y Veraneo de Juan Carlos
Legido, Confesiones de unadolescentey Calles quedanal mar de Alberto Paganini,
Sin horizonte y Los amigos de Trobo; otras como Un largo silencio de Musto y
Forma depiel de Juan Carlos Somma estan situadas en balnearios, aunque esta
ultima intenta ahondar en prejuicios de la comunidad cat6lica. En todas ellas
es evidente el arraigo del neorrealismo: el fraseo descriptivo, la enunciaci6n
directa y el lenguaje mimitico con que testimonian el hastio y la alienaci6n
afectiva, sin proyectarse mis allA de aspectos superficiales de la convivencia.
Demasiado apegados a relaciones animicas y a la presentaci6n objetiva de los
hechos, escriben historias amenas pero de una inmediatez fatigosa, en un tono
monocorde que acentuia el estatismo de las escenas, la incomunicaci6n y el
desasosiego tributarios de Cesare Pavese, la cinematograffa de Antonioni y la
" Benedetti, Literatura uruguaya siglo XX, 2a ed. (Montevideo: Alfa, 1969), 332.
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nouvelle vague francesa. Ya en 1963 Angel Rama advirti6 esta actitud derivativa
y convencional, para afiadir: "Es peligrosa la ausencia de afin experimentador
entre losj6venes, y conviene afirmar dogmiticamente que sin experimentaci6n
constante no hay arte original y verdaderamente nuevo". 55 Fue una narrativa
sensible a lo banal, en la que nada "pasa fuera del alcohol, del vagabundeo
automovilistico y sexual, al que se cifien en forma casi undnime".6 Esta carencia
es su mayor merito: recrear el hedonismo y el cinismo de una burguesia ociosa,
desentendida de la crisis que resquebrajaba al pals.
Hacia mediados de los sesenta se advierten sintomas inequivocos de una
modulaci6n artistica diferente, de una escriturainventiva. "Dias dorados de la
sefiora pieldediamante" (1965) y Detrds del rojo (1967) de Sylvia Lago,
Zoologismos (1967) de Mercedes Rein, El otro equilibrista (1967) de Gley
Eyherabide y Gelatina (1968) de Mario Levrero presagian la apertura hacia
orientaciones mis diversificadas y de mayor espontaneidad imaginativa. Por
esos mismos aios los j6venes se manifiestan colectivamente en tres revistas
generacionales de corta vida, que inician la ruptura definitiva con la generaci6n
anterior: Los huevos del Plata, Brecha y Pr6logo .'
Paulatinamente los nuevos narradores comienzan abuscar vias de expresi6n
mis libres y experimentales, mis conscientes de las posibilidades creativas del
lenguaje. Los narradores que llegan alamadurez en los setenta se circunscriben
a dos pautas fundamentales: por un lado, ya no son epigonos de los grandes
narradores sociales de la generaci6n de 1954, que responden a exigencias de la
mimesis; por otro, se distinguen por la exploraci6n inventiva, por una mayor
libertad para abordar el hecho literario. Es ya incuestionable que 1969 debe ser
considerado el afio central de la nueva generaci6n: Contramutis (1969) de Jorge
Onetti,58 El libro de mis primes y Los museos abandonados (ambos de 1969) de
Peri Rossi, La mdquina de pensar en Gladys y La ciudad (ambos de 1970) de
Levrero son obras decisivas que animan la tendencia irrealista que caracteriza
a la generaci6n. 5 9
La crisis politica y econ6mica se agrava hacia 1968, entrando el pass en una
etapa de conmoci6n social sin precedentes. El progresivo desmoronamiento de
la infraestructura econ6mica (la industria agropecuaria) y la pugna ideol6gica
condujeron ala acci6n directa-la guerrilla urbanapor parte de los tupamaros-
66 Rama, "Los nuevos compaieros", Marcha, 1189 (27 diciembre 1963), 2.
56 Fernando Ainsa, Tiempo reconquistado (Montevideo: G6minis, 1977), 67.
6 Los huevos del Plata, 0-13, 1965-1969, Director: Clemente Padin; Brecha, 1-2, 1968-
1969, director: Hugo Achugar; Prdlogo, 1-3, 1968-1969, directores: Conteris, Eyherabide,
Guiral, Musto, Rosencof, Ruffinelli, Saad, Somma.
8 Jorge Onetti, argentino de nacimiento, hijo del autor de La vida breve, residia en
Montevideo cuando public6 Cualquiercosario y Contramutis.1 Jorge Ruffinelli, "La d6cada literaria", Enciclopedia uruguaya 57 (Montevideo: Arca,
1969), 127-131.
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y a la violencia institucional -la supresi6n de las libertades civiles y la
represi6n militar. A partir de 1969 (la toma de la ciudad de Pando por los
tupamaros, el 8 de octubre, es paradigmatica), la crisis social desemboca en la
barbarie cotidiana, sin parang6n desde la guerra civil de 1904. Paulatinamente
las alteraciones de la sociedad son mas radicales: dictadura militar (1973-
1985), empobrecimiento nacional, encarcelamiento de escritores (Onetti, Quijano,
Nelson Marra, Conteris, Mauricio Rosencof, etc.), o exilio masivo. Una de las
repercusiones mas perniciosas fue la aniquilaci6n de la vida cultural del pais:
el cierre de publicaciones disidentes yla censuraimpidieron la difusi6n de ideas,
la interrupci6n de la entrada de libros extranjeros y la destituci6n de los
docentes de la ensefianza media y universitaria produjeron trastornos con
vastas ramificaciones, sumiendo al pais una vez mas en el provincialismo y la
marginalidad.
Las bases necesarias para el trnsito de un periodo literario a otro son ya
evidentes: el agotamiento del canon realista correlacionado con un violento
quiebre institucional en una sociedad en proceso de transformaci6n. Cabe
preguntarse hasta que punto factores de indole social e ideol6gicos nunca antes
enfrentados afectan la actividad creadora de los escritores de esta generaci6n.
Con anterioridad al golpe militar de 1973 habia actividad politica disidente; una
de las propuestas fue darle a la literatura una finalidad panfletaria, al servicio
de larevoluci6n. Paganini exige en 1969 unaliteratura proletaria, "un arte para
las masas, una producci6n en serie", y proclama, con demagogia: "La literatura
que escriba nuestra generaci6n sera literatura revolucionaria o no sera
literatura"." La novela que Paganini publica ese mismo afio, Calles que dan al
mar, contradice su propiatesis: confina elegancia cuentahistorias sentimentales
en Punta del Este, placido refugio de la elite uruguaya, culminaci6n esttica -
justo es reconocerlo- de la literatura de balneario. Los escritores mis
representativos rechazan la toma de posici6n explicita frente al proceso social
y politico del pais, acentuando la fabulaci6n imaginativa. No cabe duda que la
t6nica general de la narrativa del periodo se aparta de los canones de
verosimilitud. Hay una gradual interiorizaci6n de lo cotidiano concreto y un
repliegue hacia la subjetividad; el lenguaje pierde su transparencia, deja de ser
instrumento de comunicaci6n directa, la prosa se hace multialusiva y formas
fantasticas, aleg6ricas, 16dicas oliricas subvierten los modelos establecidos por
la generaci6n anterior. En 1972, Rama resume con lucidez los rasgos distintivos
de la nueva narrativa:
una desconfianza generalizada por las formas recibidas que traducen el mundo
real, a partir de la comprobaci6n de que las bases de ese mundo se presentan
como repentinamente inseguras, inestables, imprevisibles, adquiriendo un
60 Alberto Paganini, "Tesis pol6mica sobre la generaci6n del 60", Pr6logo, 2-3 (1969): 13
y 11, respectivamente.
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estado fluido propio de inminentes cambios, rehusandose a cristalizaciones en
estructuras firmes, rehusando todo punto de apoyo s6lido y preciso. Tal vivencia
explica la nota experimental que domina la blsqueda de correlatos est6ticos de
lo real en esta literatura, poblando los textos de visiones estremecedoras del
medio ambiente; [...] una irrupci6n sobre ese magma inseguro, que remeda lo
real, de un despliegue imaginativo signado por una nota de libertad irrestricta
que fAcilmente se confunde con la gratuidad, con el juego, con la alucinaci6n
onfrica, quizds porque se desplaza en el exclusivo campo de la imaginaci6n
funcionando en una zona sin resistencias, como si hubiera cortado o suspendido
temporariamente sus lazos con aquella realidad, que, al devenir cambiante,
insegura, impredecible, ha dejado de condicionar o limitar el funcionamiento de
la imaginaci6n que normalmente desde ella parte y a ella responde u obedece
61
El libre juego de la imaginaci6n se manifiesta desde la fase de formaci6n de
estos escritores -que es la decisiva- y Ilega a su madurez en 1969, 4poca de
inseguridad social pero de plena libertad expresiva. Es falso, por lo tanto,
explicar el predominio de la narrativa imaginativa en el Uruguay actual como
resultado de la represi6n dictatorial. Con posterioridad al golpe de estado de
1973 la censura y la autocensura impiden la critica explicita de la situaci6n
social y se recurre con mayor frecuencia aformas del decir elusivo, ala distorsi6n
de contextos sociales y a la alegoria como vehiculo expresivo. A lo largo de los
setenta se acumulan escritores que incursionan en zonas inseguras o
indeterminadas de la realidad, acentuandose hacia 1980 la fabulaci6n hidica,
fantistica o mitica, dentro y fuera de fronteras.6 2 Algunos ejemplos destacados:
Construcciones (1979) de Teresa Porzecanski, Paris (1979) y El lugar (1982) de
Levrero, La rebelidn de los niiios (1980) y cinco libros mas recientes de Peri
Rossi, Lucifer ha llorado (1980) de Enrique Estrizulas, Donde llegue el Rio
61 Rama, La generacidn critica, 238-239.
62 Sobre la nueva narrativa, v6anse: Armonfa Somers, "Diez relatos a la luz de sus
probables vivencias", postfacio a Diez relatos y un eplogo (Montevideo: Fundaci6n de
Cultura Universitaria, 1979), 113-154; Graciela MAntaras Loedel, "El manierismo en la
nueva narrativa uruguaya", Brecha (9 mayo 1986): 30-31; Teresa Porzecanski, "Ficci6n
y fricci6n de la narrativa de imaginaci6n escrita dentro de fronteras", Represidn, exilio y
democracia: la cultura uruguaya, ed. Saul Sosnowski (Montevideo: Banda Oriental,
1987), 221-230; Hiber Conteris, "Tras la pista de la nueva narrativa uruguaya",
Asamblea (Montevideo), 6 noviembre de 1985, 23. Con posterioridad a la redacci6n de este
articulo aparecieron varies trabajos importantes, entre ellos: Mabel Morafia, Memorias
de lageneraci6nfantasma (Montevideo: Monte Sexto, 1988); R6mulo Cosse, Fisi6n literaria:
narrativa y proceso social (Montevideo: Monte Sexto, 1988); Jorge Ruffinelli, "Uruguay:
dictadura y re-democratizaci6n", Nuevo Texto Crttico 5 (1990): 37-66; y Marfa Rosa
Olivera-Williams, "La literatura uruguaya delProceso",Nuevo Texto Crttico. 5(1990), 67-
83.
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Pardo (1980) de Miguel Angel Campod6nico, La noche del dia menos pensado
(1981) de Hector Galmds y Casa vacia (1983) de Mercedes Rein.63
Todos ellos certifican la vitalidad y la diversidad de la narrativa uruguaya
reciente. Dentro de este marco generacional predominante-el sesgo imaginativo
como subversi6n de los hAbitos de lectura y de la percepci6n de la realidad-
sobresalen, a mi juicio, Mario Levrero (1940), injustamente relegado por la
critica, y Peri Rossi (1941). La frase de Kafka que Levrero usa de epigrafe en
La ciudad, "veo algo [...] nada ma's que algunos contornos imprecisos de la
niebla", sintetiza la atm6sfera onirica y fantasmag6rica de sus tres primeras
novelas (las otras sonEl lugar yParis), relatos que plantean situaciones azarosas
que mantienen desconcertado al lector. Seres desubicados, en incesante
bisqueda de un "lugar" o refugio y en perpetua huida a/de lo desconocido,
devienen imagen del extrafiamiento y de la acci6n enajenante de la sociedad
contemporanea. Peri Rossi es tambidn escritora de imaginaci6n desbordante,
de obra multifacdtica. La disoluci6n de toda categoria realista se agudiza en su
narrativa; la difuminaci6n de los margenes gendricos, el despliegue de una
fantasia desmitificadora, la satira, la alegoria, el erotismo, la actitud lidica y
la continua experimentaci6n verbal son rasgos distintivos de su obra. La ir6nica
reflexi6n sobre el naufragio colectivo de la sociedad moderna llega a sus
extremas posibilidades en La nave de los locos (1984) y en Una pasidn prohibida
(1986); ambos libros confirman el lugar de privilegio de Peri Rossi en la
narrativa continental.
Eduardo Galeano (1940) es un escritor versAtil, autor de una extensa obra
periodistica que incluye un libro excepcional, Las venas abiertas de America
Latina (1971). Su temprana inserci6n en el mundo intelectual -escribe desde
los quince afios- condicionado por la vigencia de la generaci6n neorrealista,
explica que su "edad social" sea mayor que la efectiva.6 4 Sus primeros dos libros
de narrativa fueron, irremediablemente, complementarios. Su obra de madurez,
escrita en el exilio argentino -Vagamundo (1973) y La canci6n de nosotros
(1975)- manifiesta claramente las normas y pautas de su generaci6n: la
conciencia del lenguaje y la libertad imaginativa. Recurre al mito, a la leyenda,
ala historia y ala poesia, enlaza la miseria cotidiana con los sueios de crear un
espacio polif6nico, en el que entreteje dispares voces latinoamericanas que
abarcan desde el candor inocente a la lucha revolucionaria. A partir de 1976,
en un nuevo exilio, en Barcelona, la narrativa de Galeano se vuelve testimonial.
En Dias y noches de amor y de guerra (1978), conjunci6n de periodismo, ensayo
politicoy narraci6n, entrecruza el diario personal yla denuncia de las dictaduras
63 Naturalmente siempre hay excepciones. Otros narradores hAbiles de la actualidad se
inscriben en tendencias mAs apegadas a la realidad inmediata, a sicologifas y ambientes
pueblerinos. Por ejemplo, Rub6n LozaAguerrebere (1943), MiltonFornaro (1947), Tomas
de Mattos (1947) y Mario Delgado Aparain (1949).
" Julian Marfas, El mdtodo hist6rico de las generaciones, 167.
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militareslatinoamericanas. Yenla trilogiaMemoria delfuego(1982-1986) borra
ain mas los limites gendricos; sobre base documental rehace la historia de
America Latina, desde la 6poca precolombina a nuestros dias, como sucesi6n de
mitos, leyendas y vifietas, elaborando un relato a mitad de camino entre la
cr6nica y la ficci6n.
La tendencia testimonial, motivada por fuerzas ideol6gicas, no queda
circunscrita auna generaci6n. En el exilio, Musto, Martinez Morenoy Benedetti
escriben novelas de evidente carActer catdrtico (El pasajero, 1977, El color que
el infierno me escondiera, 1981, y Primavera con una esquina rota, 1982,
respectivamente), que testimonian una realidad politica, la lucha guerrillera.
Saul Ibargoyen recupera la tradici6n oral popular de un pueblo fronterizo bajo
la represi6n (La sangre interminable, 1982), escrita en un lenguaje hibrido. La
reconstrucci6n democrdtica del pais cambia las condiciones de producci6n y de
recepci6n de laliteratura dentro de fronteras: un piblico Avido de informaci6n,
tras doce aios de silencio, reclama saber los horrores vividos y se publican
cr6nicas testimoniales sobrela dictadura,1a carcel, larepresi6n, lamarginalidad
o el exilio, que documentan fen6menos sociales no registrados con anterioridad.
Las manos en el fuego (1985) de Ernesto Gonzalez Bermejo y Memorias del
calabozo (1988) de Mauricio Rosencofy Eleuterio Fernandez Huidobro fueron
objeto de gran acogida popular.
La represi6n dictatorial afect6 de modo radical la vida de los novisimos
narradores, nacidos aproximadamente de 1947 en adelante. El contacto vital
entre ellos result6 impedido por la carcel y el exilio, su desarrollo cultural
alterado por la desinformaci6n, la censura y la crisis econ6mica que desmantel6
instituciones, editoriales y 6rganos de expresi6n. Es prematuro vaticinar sobre
el destino literario de j6venes cuyos alcances estdn ain por determinarse. Bien
puede ser una generaci6n nominal, aunque hay ya muestras de continuidad, sin
modificaciones profundas con el repertorio de formas y de pautas en vigencia,
la narrativa imaginativa y Idica: dentro de fronteras, Aperturas miniaturas
finales de Juan Carlos Mondrag6n (1951) y Posibles versiones (1985) de Elbio
Rodriguez Barilari (1953); en el extranjero,La manipulaci6n(1987)yEl turismo
infame (1987), novelas de Roberto Fernandez Sastre (1951). El renacimiento
editorial y el aumento considerable de publicaciones nacionales es un signo
altamente positivo. aunque la eventual superaci6n de la crisis generalizada
constituye un hecho todavia imprevisible.
POSTDATA DE NOVIEMBRE DE 1991
A mas de tres aios de escrito este trabajo, seria necesario reconsiderar
algunos presupuestos y recoger nuevas modalidades narrativas. Me limito a
destacar el auge local de la revisi6n critico-imaginativa de la historia, en
consonancia con la actualidad del subgenero en America Latina o, mas
especificamente, el interes en la "metaficci6n historiogrdfica", en la narrativa
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que agrega al referente hist6rico un sentido ir6nico de distancia critica.65
Mediante la parodia la nueva novela hist6rica problematiza y subvierte los
prop6sitos de veracidad y las perspectivas autoritarias que mueven a la
modalidad tradicional. Amodo de ejemplo, menciono tres novelas estrechamente
vinculadas a los origenes de la nacionalidad o a los mitos fundacionales de
Hispanoamdrica: Morir con Aparicio (1985), de Hugo Giovanetti Viola (1948),
;Bernab, Bernabd! (1988), de Tomas de Mattos (1947), elaboradas ambas en
torno de figuras protag6nicas de la gesta nacional y, principalmente, Maluco
(1990), de Napole6n Baccino Ponce de Le6n (1947), novela que reconstruye el
viaje de Magallanes, contado por el buf6n de la flota. La reescritura par6dica
e irreverente de Baccino desmitifica la historia oficial, volvi6ndose 6sta mis
elusiva y polivalente. En los umbrales del Quinto Centenario, Maluco se
contrapone de forma expresa al absolutismo eurocentrico y opera dentro de un
necesario revisionismo de la identidad cultural hispanoamericana.
66 Sobre la metaficci6n historiogrAfica, v6ase Linda Hutcheon,A Poetics ofPostmodernism
(New York: Routledge, 1988).
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